Siapa yang Akan Menghentikan Hujan? (Sajak Untuk Ida III)

seharian itu aku menanti

bukan untuk menanyakan

bahagia yang dulu pernah kau beri,

tapi untuk sekedar berjumpa

mengikis segala yang ada dan berada

dan sekiranya setelah itu

segala dendam dan asmara

kembali membisu,

mungkin itulah akhir penantian

untuk menghapus kau

dari dalam ingatanku

mengingat Bandung,

26-27/27-28 Mei 2011

Ida,

semakin aku tak menujumu

semakin aku menujumu.

Seorang Amerika dan seorang Jepang

berteduh di bawah pohon besar di dekat tikungan

dan setelah bosan memandangi hujan

dan menghisap-hisap rokok yang penghabisan,

yang seorang bicara kepada yang seorang lagi

dan keduanya mengedipkan mata beberapa kali

lalu mulai bernyanyi:

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

TH: Hujan adalah tanda marabahaya

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

TH: Hujan adalah tanda malapetaka

Lain diri tiba-tiba datang, entah dari mana.

Baju dan celananya kuyup, basah belaka,

dari bibirnya yang kehitaman muncul suara:

Suaramu sumbang, suaramu sumbang

Pergilah sana, pergilah sana

Suaramu sumbang, suaramu sumbang

Sini, sini, biar aku gantikan

Yang Jepang pergi dan memaki dalam hati

dan dua orang yang tinggal mulai bernyanyi,

lagi:

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

Siapa yang mau kasih saputangan kering?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

Siapa yang mau nyanyikan lagu yang lain?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

Dengar, Ida sudah bikin pernyataan

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

Ida mengusir dengan tangis yang tak bisa ia tahan

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

Basah kuyup aku mencari terminal

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

Aku bertanya pada orang-orang yang tak kukenal

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

Setengah pingsan aku tersasar ke Sukabumi

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

CCR: Siapa yang akan menghentikan hujan?

Setengah menggigil aku melaju ke Bandung lagi

Lain diri menatap kawannya,

kawan yang baru ditemuinya,

dan berkata:

Suaramu sumbang, suaramu sumbang

Pergilah sana, pergilah sana

Biarkan aku bernyanyi,

Biarkan aku bernyanyi sendiri

Yang Amerika pergi dan memaki dalam hati

dan lain diri kembali bernyanyi

dengan suara yang hampir-hampir mati:

Selama aku masih ada di sini

Siapa yang akan menghentikan aku?

Siapa yang akan menghentikan aku?

Selama bayanganku masih jatuh di bumi

Siapa yang akan menghentikan aku?

Siapa yang akan menghentikan aku?

Lain diri bernyanyi lagi, maksudku: menggumam,

mengulang lagu yang hampir saja redam oleh hujan:

Siapa yang akan menghentikan aku?

Siapa yang akan menghentikan aku?

Seorang dari yang tadi, tak terang yang Jepang

atau yang Amerika berteriak kencang

dari jalan di depan yang sudah seperti lautan:

KAU TAK LEBIH DARI PENGECUT!

Lain diri kembali meneruskan

nyanyian yang terputus:

Siapa yang akan menghentikan aku?

Siapa yang akan menghentikan aku?

Seorang dari yang tadi, tak terang yang Amerika

atau yang Jepang berseru murka

dari jalan di depan yang sudah seperti samudera:

KAU HANYA BISA BERSUNGUT

DAN MERENGGUT!

Lain diri hampir-hampir tidak bisa bernyanyi lagi. Hanya bibirnya yang bergerak-gerak, mencoba mengatakan sesuatu yang kelihatannya penting, penting sekali:

Bagi aku rokok, sebatang saja kawan

Beri aku susu panas, seteguk saja kawan

Kau kira aku bisa bernyanyi semalaman,

mengulang-ulang lagu sedih yang membosankan?

Kawanku, harapan itu tidak serupa matahari,

dia pergi, tetapi akan selalu terbit kembali,

sedang padaku, kawan, harapan tak

lebih seperti kapal mati

yang tenggelam ke dalam lautan berombak

dan tak pernah muncul ke permukaan lagi.

Cimencok, 23-25 Februari 2012

sebelum 11:43 – 10:50