Atap dan Frekuensi

untuk Bohar,

yang tak kunjung kembali

dari rantau,

dunia tanpa tepi

Hujan memuntahkan tangisnya dan meratap

di atas rumah Bohar yang tidak beratap,

tapi bahkan air tak mampu membasahi

puing-puing yang berserakan di sana-sini.

Karena memang tak ada dinding yang rubuh

maupun atap yang runtuh.

Rumah ini seperti rumah yang lain. Model biasa.

Hanya saja, saat terang bertukar derap dengan gelap,

langit pun akan berduka dan melepas iba,

karena rumah ini sama sekali tak punya atap.

Sejauh mata memandang ke hulu,

ke langitlah pandangan akan menuju.

"Atap hanya akan mengurangi frekuensi,

dan akan begitu menyesalnya aku nanti,

jika penampilanku setelah mati jelek sekali.

Kau setuju kan, Johnny?,"

Kata Bohar setelah melepaskan asap yang terakhir

dari rokok yang hampir basah semua terkena air,

seolah menjawab ratapan langit

serta pertanyaan yang kupikir sulit.

Televisi di depanku terus batuk dan mendesis,

seperti tetanggaku dahulu yang sakit tuberkulosis.

Dan aku hanya bisa melepas tanya di dalam hati,

"Idiot. Ada pertalian apa antara atap dan frekuensi,

juga frekuensi dan tampilan setelah mati?"

Bohar menoleh, “Kau setuju kan?”

Aku terkekeh dan kubilang,

"Itu urusan belakangan. Tak usah terlalu cemas.

Sebaiknya ku bantu kau berkemas-kemas.

Saraswati pasti senang tahu kau pulang, mas."

16 Februari 2012

hampir jam lima pagi